《健身教练》

纸条散了一地。一个会员捡起自己那张，发现背面有老麦用铅笔写的三个字：“知道了。”她从来没注意过背面。

老麦家的活页夹里，每张纸条都按日期编号，最早一张是工作室开业第一天，上面写的是老麦自己的名字。

区域经理来巡店，质问老麦为什么课销最低。一个会员替他说：“他的课，都在铁盒里上完了。”

写“离婚了”的会员连续三周来上课，每次都写同样的理由。第四周她交了空白纸条。老麦把那张空白纸也熨平编号。

那张最早写着老麦名字的纸条背面有一行小字：“今天不想练的理由：怕自己老了，就不敢再站到镜子前面。”

工作室停电，老麦点着蜡烛熨这一周的纸条。会员们围在旁边看，没有人说话，熨斗的蒸汽声像一种回答。